I

Det är nu precis ett år sedan jag fick veta något jag inte vetat förut. Att skriva om det här har jag skjutit upp gång på gång men nu ska det bli gjort även om det känns ganska pestigt. Då, i början av förra året, hade jag inte någon av mina bättre perioder. Jag hade drabbats av utbrändhet, fått giftstruma, och nyss blivit opererad i magen varvid jag fick leva på flytande föda i sju veckor. Och jag fick panikattacker så fort jag gick ut.

I alla fall råkade jag läsa en debattartikel i en dagstidning, vad den gick ut på minns jag inte längre, men i texten omnämndes jag som en av de svenska författare vars berättelse om sin barndom ifrågasattes. Det här var något jag inte visste om. Jag skrev ett mail till tidningens kulturredaktion och frågade vad det hela handlade om. Strax fick jag svar från en vänlig litteraturkritiker som skrev, ungefär: Men är det möjligt att du inte känner till det här? Det har ju gått rykten om att din historia är fabricerad ända sen din bok kom ut!

Jag svarade att nej, jag är borta från den litterära världen och har ingen kontakt med släktingar, jag har levt som en eremit i många år utan tv, radio ochtidningar, jag visste faktiskt ingenting. Jag bad honom berätta lite mer, och vi växlade många mail under några veckor. Boken det handlar om är den berättelse om min barndom som jag skrev i romanform och som utkom 1992 under stort ståhej. Jag hade tagit det för självklart att min släkt skulle ta avstånd från mig och så skedde också.

Nu fick jag av denne kritiker veta att en ryktesspridning där jag utmålades som lögnare hade satts igång av min mor och någon psykologkollega till henne, och sedan hade det bara fortsatt och spridit sig, ända upp i Svenska Akademien. Saker och ting föll på plats för mig nu, märkliga och ytterst obehagliga antydningar i en recension av en diktsamling jag gav ut 1999, mail som inte fick svar, små saker som jag då inte begrep men som nu fick ett sammanhang och en förklaring.

Jag fick till min förfäran också veta att jag för inte så länge sedan skulle ha ”coachat” två unga flickor att komma med falska anklagelser om s/exuella övergrepp mot en person som hade haft indirekt anknytning till familjevårdshemmet där jag vårdades i slutet av sjuttiotalet. Det hade gått så långt som till rättegång, tack och lov blev han frikänd, och jag hoppas inget av denna skit hänger fast vid hans namn. Vad för skit som hänger fast vid mitt orkar jag inte ens tänka på. Och allt detta hade hänt utan att jag haft den minsta aning om det.

Det är svårt att uttrycka hur äcklad och chockad jag blev av allt detta jag nu fick veta. Jag har ägnat många timmar åt att grubbla över vad jag borde göra. Men om det har hållit på i mer än femton år är det förmodligen ingenting jag kan göra. Jag skriver om det nu. Nästa inlägg ska handla om öppenhetens pris.

II

När jag träffar på en människa som kallar sig brutalärlig är min instinktiva reaktion att fly. Jag vet att om jag fortsätter prata med honom eller henne eller läser vidare i texten kommer jag förr eller senare att få veta saker som jag hellre hade varit ovetande om. De här dagarna har jag suttit och tittat på mina gamla böcker, och jag vet med absolut säkerhet att de bägge självbiografiska romanerna kommer jag aldrig att ge ut i nyutgåva.

Varför skrev jag dem? För att jag drevs av ett behov att berätta. Det behovet har jag fortfarande men jag hoppas det är mer nyanserat idag. Men då, 1991 när jag började på det som skulle bli en självbiografisk trilogi, var jag både vansinnig och omgiven av dåliga rådgivare. Jodå, det är sant, jag gick in i min andra paranoida psykos strax efter det att del 1 hade kommit ut. Jag hade på den tiden också en stark övertygelse om att den som har en röst och något att säga har en plikt att göra det. Jag hade möjlighet att få det jag skrev publicerat,då måste jag skriva för alla dem som inte kunde.

Nu, efter alla år som gått sedan dess, efter allt som hänt, är min inställning till ärlighet och öppenhet en helt annan. Jag råder fortfarande andra överlevare att skriva om sina erfarenheter men jag råder dem också att överväga en eventuell publicering under pseudonym. För idag ångrar jag inte att jag skrev böckerna rent principiellt, men jag ångrar verkligen att jag skrev dem just som jag skrev dem, och jag ångrar att de kom ut under mitt eget namn. Det har skapat och fortsätter att skapa förödelse i mitt liv på många olika plan.

För varje framsteg kommer ett bakslag. Paradoxalt nog är det lättare att avfärda en berättelse från en faktisk, namngiven person än en anonym sådan. Det är lättare att använda etiketten ”galen lögnare och mytoman” om man vet på vem man ska sätta den. På så vis kan min vackert tänkta sanningslidelse ha skapat en anda av misstänksamhet som kan göra det svårare för andra att bli trodda.

Det finns också en annan aspekt av att berätta i detalj som jag inte hade en tanke på då men som jag är plågsamt medveten om nu. En text har lika många läsningar som den har läsare. Andra överlevare som skrivit och tackat mig och sagt att boken hjälpte dem har läst den på det sätt jag avsåg. Men den skulle kunna vara lika möjlig att använda som ren pornografi om det är en pedofil som läser. Just ur denna synvinkel hade jag skrivit den på ett helt annat sätt om jag fick möjlighet att göra om det.

I mitt privata liv har jag blivit alltmer övertygad om att ja, visst är det bra att berätta men man behöver inte berätta allt. En alltför stor intimitet,alltför ingående kunskaper om mycket privata och smärtsamma saker, kan vara till stor skada i relationer av olika slag. Jag vill inte höra allt, allt, allt om dig och vill inte att du ska veta det om mig heller.

Att dela med mig av en smärta som jag inte vill lämna gör ingenting lättare för mig, allt det gör är att öka mängden smärta i världen. Vid en viss punkt hade jag sörjt färdigt över det som varit, det som aldrig blev, det finns ingen mening i att hålla kvar den sorgen. Nu behöver jag gråta över sorger som uppstår i nuet, under resans gång.

Men varje gång jag lär känna en ny människa har jag anledning att fråga henne om hon eller han har läst mina böcker. Om svaret blir nej brukar jag säga: bra, du behöver inte göra det heller om du inte absolut vill. Det här är jag idag och det är denna person jag vill att du ska lära känna.

13 januari 2008